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村上春樹「沈黙」における現在性
──饒舌、 「沈黙」の暴力
山
　
田
　
夏
　
樹
　「僕は大沢さんに向って、これまでに喧嘩をして誰かを殴ったことはありますか、と訊ねてみた」という一文より始まる村上春樹「沈黙」は、全集『村上春樹全作品
1979 ～
1989
⑤短篇集Ⅱ』
（講談社、一九九一・一）
に
書き下ろしの形で収録され、高校二、三年生向けの集団読書テキスト
（第
2期Ｂ
112）
としても刊行
（ 『沈黙』全国学校図書館協議会、一九九三
・
一）
された。
その後、修正され『レキシントンの幽霊』
（文芸春秋、一九九六・一一）
に、
また、別の形で修正され『はじめて 文学
・
村上春樹』
（文芸春秋、二〇〇六
・
一二）
にも収録された。本稿は初出に拠る。
　
まず「沈黙」の概要について述べていきたい。冒頭の引用は、飛行場で
の待ち時間に、中学生 頃よりボクシングを続けていることを、仕事仲間の「大沢さん」から聞かされた際の「僕」の反応であり それは「たいして意味のない」 「ほんのちょっとした好奇心 による「質問」であったことが引用 直ぐ後に 僕」 内面として明かされる あるが、しかしこれ以降、本作は、 「大沢さん」 直接話法による返答が大部を占めることとなる。そこでは、私立の中高一貫校に通 てい 「大沢さん」が、中学二年時に同級生「青木」を殴ったこと、そしてその復讐のように、高校三年の夏、 「青木」によってあらぬ「噂 をたてられ、結果として二学期か
ら卒業までの半年間、集団から無視をされ学校内で孤立する「地獄のような状況」に陥ることとなった体験について語られていく。　
集団読書テキストとして刊行されていること、また集団からの疎外とい
う、いじめに関わる問題性を描いていることもあり、授業実践も含め、本作を教育的な枠組みで捉え ものも多い。例えば村上春樹は「故のないいじめにあって、孤立して一人でじっとそれに耐える男の子の姿が描かれている。
（略）
僕にもそういう種類の経験がある、そういう精神のあり方に共
感するところが る
（1
（注
」とし、別の機会でも「この話の語り手が体験したの
と同じような心的状況を、僕自身一度ならず経験した
（略）
。僕としては、
自分がそのときに感じた心情を少しでもリアルに、物語というかたちに換えてみたかったのだ。
（略）
この短編小説は僕の予想を超えて、多くの人に
切実に読まれている だ。
（略）
同じような立場に置かれたことのある
（そ
して今も置かれている）
人々の心の支えに少しでもなってくれたら、僕とし
てはと も嬉しい」と述べて
（2
（注
。
　
額面通りにとれば、ここでは「大沢さん」のみが「語り手」とされてお
り、疎外された「大沢さん の立場に比重をおいて読むことが求められているかのようでもある。ただし本稿では、既 他の論考でも為されている
学苑・日本文学紀要
　
第九二七号
　
一六三～一七三（二〇一八・一）
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ように、 「大沢さん」の語りだけでなく、その内容を再構成する「僕」の語りにも改めて注意することによ 、そこに孕まれるそれぞれの暴力性──他者 安易にレッテルを貼ることの暴力性について検討し、その上で、そうした問題を描出していく本作が持ち得る現在 、具体的には、戦後から連綿と て存在し続け、近年ますます顕著 なっている 世界を一面化し、そこで二元論を発生させてしまうような価値観が蔓延す ような状況において、本作がどのような機能を果たし、如何 有効性を持ち得るかということを明 かにしていきたい。
1　
内実のない「深み」
──安易なレッテルを貼ること
　
冒頭の引用に対し、 「大沢さん」は「どうしてまたそんなことをお聞き
になるんですか？」と問うが、 「僕」は「とくに深い意味はあり せん 」と答える。 「大沢さん」は「基本的には一度もありません」と返 ものの、しかし「正直に言うと」 、中学二年 ボクシング 習い始め 直ぐの頃「一度だけ人を殴った」と翻し、その上で、ボクシングを始め 契 や魅力について語っていく。 「大沢さん」は、 ボクシングを気に入った理由のひとつ」を、 「そこに深みがあるから とし それに比べたら殴っ り殴られたりなんて本当にどうでもいいこ 」 「深みを理解できていれば、人はとえ負けたとしても、傷つきはしません 大事なのは の深みを理解するこ 」と繰り返す。そこで語られ 深み」につ て馬場重行
（3
（注
は、先述
の村上春樹の言説なども踏まえた上で次のように述べる。
（略）
「深み」とは何か。ここにこの作品のポイントもある。この語の意味を「大
沢さん」は具体的に説明していないが、読み手にはその内容が伝わるように
作品は語られている。常識や良識から見ると優等生に見える「青木」のようなタイプの人間の、底の浅い実像を見抜く眼力。 「深み」とは、例えばそうした類の洞察力に通じるもの 捉え方であり、 対象の足元に広がる世界を透視し、その特性を冷静なまなざしで認識する力である。これを共有するところにこの作品を読む意義がある。
　
ただし、ここでむしろ注意したいのは、 「この語の意味を「大沢さん」
は具体的に説明していない」という箇所であり、つまり「深み」という概念の内実についてである。例えば、しばしば為される村上春樹作品への批判、具体的には渡部直
己
（4
（注
による、 「この作家が、作中にしかるべき核心的
な謎を導入しながらその周囲のきわめて些細な事物への注視を組織するとき、前者は一貫 た黙説法 もとへおかれ、後者の表情がひたすら丹念に綴られつづける」 、 「決定 な何か」の「周到な拒絶」 、といった批判があるが、 「大沢さん による「深み」 、そ 内実はやはり明確に語ら ず、抽象的なものとなっている。他の村上春樹作品についてはまた別に検討が必要であろうが、本稿でまず考察したいのは、そもそも「沈黙」という作品において、 「大沢さん」の語る「深み」 特権的な とし 描かれているのかと うことである。馬場重行の う 「 内容が伝 るように作品は語られて る」 することは、一見、渡部直己 批判に抗するもののようであ が、そのように「青木」を「底 浅い 存在とし 「大沢さんの語る「深み」に内実を認めていく場合、 「大沢さん」／ 青木 という構図、つまり人間としての優劣、序列が生まれることとなる。ただしこれより見ていくように、本作は うした序列を生むあり方 的には、他者を一面的に評価し、安易にレッテルを貼り そこで二元論を生み出し
─ 165 ─
てしまうようなあり方の問題性自体を浮彫にし、描出するものとなっている。　
予め述べれば、 「大沢さん」の語る「深み」に内実などは存在しない。
そもそもこの言葉自体が、 「僕」 「とくに
深い
意味はありませんよ」
（傍
線引用者、以下同）
という発言を受けてのものとなっている。もちろん「大
沢さん」がどこまで意識的であったかは不明であるが、ボクシングをしていると知った瞬間、 「これ に喧嘩をして誰かを殴ったことはありますか」と聞き、その質問に「深い意味」はないとする「僕」の態度 対し、結果として批判的に応ずるものとなっている。 「大沢さん 印象とボクシングが結びつかなかったが めに ふとそんな質問 しまったのだ」 「ふとそう訊ねてみたのだ」と「僕」は再構成の語りの段階におい 弁明 繰り返すが、しか それがボクシングを始めた契機についてではなく、 「喧嘩をして誰かを殴ったことはありますか という質問になること 飛躍がある。つまり、やはり再構成 語 の段階にお ては「おそらくは余計な質問」であったと「僕」自身認めているよう 、 こ 質問は、ボクシングから即座に「喧嘩をして誰かを殴」ることを連想するという、ステレオタイプなもの しかない。そして、そうしたボクシングに対し 為される「深い意味」のない安易 レッテル貼りに対 、 「大沢さん」はボクシングには 「深みがある」 と突き返すのである。 このように確認すると、 「大沢さん」の語る 」には一見内実が伴っているかのようであるが、しかし実際には、両者には非常 似通った点 あり、表裏の存在に過ぎないことが徐々に明らかとなる。 次は、 ボクシングをし く以前 大沢さん」に対する「僕」の評価である。
（略）
大沢さんはどう考えても二十年近くもボクシングを続けるような人柄に
は見えなかったからだ。彼は物静かで、あまりでしゃばらない人間だった。仕事ぶりはあくまで誠実で、誰かに何 を無理に押しつけるというようなことは一度として 。どんなに忙しいときでも声を荒らげたり、眉を吊り上げたりすることはなかった。他人のわるぐちを言ったり、愚痴をこぼしたりするのを耳にしたことは一度もなかった。彼は言うなれば人が好感 抱かざるをえない人間だっ 。
　
一定の期間を経て構築された評価、 「人が好感を抱かざるをえない人間」
という、言わば〈善人〉という評価が、ボクシングをしていると聞くや否や、 「喧嘩をして誰かを殴」るという、言わば〈悪人〉と の評価に反転する極端なあり方。し し、こうした短絡は作中の「僕」に限ったこではなく、本作発表から現在に至るまで、徐々にインターネット空間などが浸透する過程で、より顕著になっているものと言え、例えばそれは、近年しばしば指摘されるようなコミュニケーション 〈キャラ〉化といった現象にも見出すことができる。自身の固有性への信仰を失った個人個人が、代替として「キャラ」を演じ、類型化された振舞いを続けることと コミュニケーション偏重主義などをもたらすインターネット空間の浸透は連動しており
（5
（注
、そのようなインターネット空間において「情報としてのわたし」
が収集され、それが先回りして自身に「再帰的」に振舞いを迫 状況において
（6
（注
、そしてそこで自身が引き受けた、または振り当てられた〈キャラ〉
を互 に確認 ながら演じ続けなけれ ならないよう 「再帰的コミュニケーション」 顕著となっていく状況において、 〈キャラ〉から外れた振舞いをすることは居場所を失うこ を意味する
（7
（注
。そうした状況を体現する
─ 166 ─
かのように、 「大沢さん」に貼られていた「好感を抱かざるをえない」 〈善人〉というレッテルも、それとは結びつかないボクシングという情報を導入されるや否や、実際には「喧嘩をして誰かを殴」るような〈悪人〉というレッテルに、貼り替えたくなるような欲望をもたらしてしまうのであ 。　
そして、こうした「僕」を一見批判するかのような「大沢さん」も、先
述のように同様の問題性を抱えている。 「大沢さん」は、中学二年時に殴った同級生「青木」について「浅薄」 「自分っていうものがない 他人に対してこれだけは訴えたいっていうものが何も い」 「自分が認められていれば、それだけで満足」 「そう 自分の才覚にう とり いる」 「風向きひとつでただくるくると回っているだけ」などと語る。つまり、ここでもやはり自身の語る「深み」に対応す も のように、その 浅薄」さが強調されるが、しかし注意しなければならない は それが「こんな奴は殴られて当然」 「この男は害虫のよ な人間」と 言わば〈悪人〉という評価にまで直結していくことである。 が一方で、 「多くの級友からは「公正で謙虚で親切な人間」 、 「感心」すべき「頭 いいた した男」という、言わば〈善人〉という評価を得てい ことは認識して るのであるが、それを反転させるように「害虫のような人間」 いう、 〈悪人〉と断定していくあり方とは何か。　
まず注目したいのは、 「大沢さん」によれば、他人に認められることに
満足し、そのように振舞える「自分の才覚に っとりし いう「青木」のあり方が、まさ コミュニケーションが〈キャラ〉化 た状況自体を体現するもののようになっていることである。つまり、 が引き受た〈キャラ〉に相応しい振舞 をその場に応じて演じられるという「青木」を、 「浅薄」で「実」がないと批判するが、繰り返すよう 問題であるのは、
それが〈悪人〉という評価にまで直結していくことである。 「僕」は「大沢さん」に「人が好感を抱かざるをえない」 〈善人〉とレッテルを貼り、実際には 相応しくな 要素があると判断すると〈悪人〉というレッテルに貼り替えたくなる欲望に駆られるわけであるが、 「大沢さん」 も、 「多くの級友」にとって〈善人〉とレッテルを貼られてい 「青木」に対し、実際にはそうではないという見立てをしていくことで、 〈悪人〉というレッテルにまで貼り替えよう する。つまり、 「大沢さん」によ批判は、一見、コミュニケーションが〈キャラ〉化した状況自体への批判のようでありながら、 〈善人〉というレッテルに相応 くないということが、〈悪人〉というレッテルにまで反転してしまうことに窺えるように、 「僕」と同様に、やはりそうした状況の枠内 あるものに他ならず、言い換えれば、単に「青木」に貼られた〈善人〉というレッテルを剥 そうとする行為に過ぎないことがわかる。 もちろん直接的 は、 中学二年時に自身が 「試験でカンニング」をしたという「噂」を「青木 が広め と聞かされたことにも因るが、 「多くの級友」が「青木」を称賛する度に「ひどく不快な気分になった」とあるように、 「もともと」 「青木」を「嫌 」 「大沢さん」は、 〈善人〉というレッテル自体にも違和感を抱き続けており、そしてそうし 評価に相応しくない存在とするこ が、結果的に〈悪人〉という評価にまで直結していく。 〈善人〉／〈悪人〉 いう評価は容易に反転しかねないもの あり、 「僕 同様、一面的なレッテル 貼るものとして機能して まう「大沢さん」の語る「深み」にも慎重 ならざる得ないということが、 「大沢さん」自身から窺い知れる である。
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2　
自身を投影する語り
── 「わかっているのはおそらく僕だけ」
　
以上のように確認した上で、次に「青木と僕とはあらゆる意味で対照的
な立場にいました」と語るものの、実際には、やはり両者が非常に似通っているということ、より適切に言えば 「大沢さん」が、無意識に自身を投影しながら、 「青木」について語っているということを検証していきたい。中学二年時、 「試験でひとつでも一番を取れば」欲し ものを買ってもらえるという約束を両親と交わした「大沢さん」は、 「とにかく英語で一番を取ってやろ 」とし、結果的に一番となる。しかしそれが「英語 試験に関してはずっと一番を続けて た」 「青木」の恨みを買い、カンニングをしたという「噂」を広められ その話を聞かされた「大沢さん は 頭に来」て殴ってしまう。 「青木」につ ては「大沢 ん」 よる語りから判断する他ないが、 かし「対照的 と述べつつも 語れば ほど 「青木」は「大沢さん」自身と表裏を成す人物像 なっていく。どの科目でも構わないにも拘らず、何故か「青木」が「ずっ 一番を続けていた 英語で「とにかく」 「一番」を目指す点にも既に対抗心 窺えるが、加えて、自身が引き受けた〈キャラ〉 相応しい振舞 をその場 応じ 演じられるという「青木」のあり方を、 「わかっ い のはお く僕だけ」とまで語 ことは何を意味するのか。一方「大沢さん」は、自身 「目立たない人間」 、 「そういうタイプ」とするが、ただ 本だって僕くらい沢山読んで た人間は他にいな 」とも語り、他にもボクシングなど「 の世界」を持っていたという主張もする。
僕はある意味では早熟な人間でもありました。 だから同級生とつきあうよりは、
一人で本を読んだり、 父親の持っていたクラシック音楽のレコードを聴いたり、ボクシング・ジムに通って年上の人たちの話を聞いたりしている方が好きでした。
（略）
だから
僕もあまり自分というものを表に出さないようにつとめて
いま
　
ここでは、あえて学校や同級生に背を向けていたとされており、だから
こそ「僕も若かったし、自分ではうまく隠しているつもりでも、たぶんそういうのを自然に鼻にかけて、 他人を見下しているようなところがあった」とも語る。前提には、 「入ったときから好きじゃなかった」という、学校的価値観への意識的なあり方があり それを「 」背を向け、一方「ジムで会う人たち」からは「本当にいろんなことを学びました」とするが、具体的に何を学んだ かが語られることはやはりなく、 「深み と同様、そこに内実は存在しない。こうした姿勢は、 「 〈学校的世界〉を否定しながらも、大沢自身けっしてそこから切断されることを望んでいない様子が明らか」
（8
（注
とも評されるように、私立の中高一貫校に通うなど経済的に恵まれ
た環境に支えられた上でのニヒリズムに過ぎず、むしろそうした価値観に囚われているあり方が顕著 ある。学校的価値観を強く意識しているからこそ、そこで、あ て「自分というものを表 出さないよう つとめ」 、 目立たない人間」と う「タイプ」として振舞お とする。 「大沢さん」はそのことに無自覚ではあ ものの、まさ そう たコミュニケーション状況の中で〈キャラ〉を演じていると言え、そのため「青木」も同様 ──自身とは対照的な「タイプ ──「スター」 「オピニオン・リーダー」を演じており、ま そのように振舞 る「才覚にうっ りしている」に相違ないと見なされていく とな 。 青木」が「体から発散
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するエゴとプライドの臭い」を「とてもたくみに消し去ってい」たということが「わかっているのはおそらく僕だけ」という論理も、 「自分というものを表に出さないようにつとめていました」 、 「自分ではうまく隠しているつ りでも、たぶんそう うのを自然に鼻にかけて、他人を見下しているようなところがあった」 、 「そういう無言の自負心のようなものが青木を刺激した」という自己分析が、投影されたものに他ならない。このように「青木」が実際にどのような姿勢であったかは不明であるにも拘らず、自身の身の処し方を前提 するように評することで、やはり「青木」 言わば〈キャラ〉を演じている存在 位置付けられていく であ 、更には先述のように、実際にはその振舞いに相応しく 〈悪人〉 までされていくこととなる。　
どれだけ言葉を尽くしても、 「青木」がどのように考えていたのかの証
明にはなりえず、むしろ語れば語 ほど、実際 は「大沢さん」自身が学校的価値観に囚われてい あり方が示され こ となり そうした評価軸を前提として語られる以上、両者は「オピニオン・リーダー」か「目立たない人間」かという「タイプ」の差異、言い換え ば 染ま か背を向けるかと う意味にお て、表裏 存在としかならない。両者は似通っているのでは
く
（9
（注
、あくまでも「大沢さん」が自身を投影しながら、 「青木」
について語って るに過ぎず、 害虫」であ 「青木」を殴った後、 「嫌な臭いのす 虫を呑み込んでしまったような気分」となるのは、 「大沢さん」の考える「青木」像が、実際 は自身に還ってくるものであり、元々自身の内部に巣食うものであるからに他ならない。
3　
未消化な語り
──未だに「青木」を殴り続けていること
　
このように確認していくと、次のような指摘にも注意が必要となる。
（略）
「
　
」によってくくられている「大沢さん」の語りは、
（略）
あたかも
語り
慣れているかのように整理が行き届いており、入念に編集されたかのような印象
を受けます
（略）
。 「僕は本当はこの話をしたくないんです」と言うからに
はおそらく、 「僕」に対して初めて自分の過去を打ち明けているのでしょうが、その「大沢さん」の体験という
ノンフィクション00
は、いつか語られることを
前提に、 「大沢さん」の中でずっと手入れされ、物語化
0
されてきたかのようで
す
（（注
（注
。
　
しかし「大沢さん」の中高時代についての語りは、そこまで都合よく「物
語化」されているだろうか。見てきたように、語れば語るほど自身の問題性を表出させ、しかもそのことに無自覚なあり方は、むしろ未だ過去に囚われ続け「物語化」 きれない要素を窺わせるものとなっており、そうした語りに疑念を示すのが「僕」である。次は本作末尾である。
　
僕はそのまま続きを待っていた
のだけれど、話はそこで終わった。大沢さ
んはテーブルの上で両手を組んで、ただじっと黙っていた。／「まだ時間は早いけれど、ビールでも飲みませ か」と少しあ で彼は言った。飲みましょう、と僕 言った。たしかにビールが飲み いような気分だった。
　
岡田康
介
（（
（注
は、 「大沢さん」が高校時代に「ジムで会う人たち」と練習後
にビールで交流を深めていたことから、 「ボクシング仲間たちとの深い信頼関係」をあらわすものとしてビールがあるとし、そ 上で、話が終わっ
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た後に飲み物がコーヒーからビールに変わることを、両者が「体験談を共有」し「仕事仲間を越えた間柄に深まっていく過程」 あらわすとする。しかし実際には「大沢さん」の語り 「僕」は懐疑的な態度を示している。既に岡田豊
（（注
（注
が詳細に論じているように、 「青木」 への憎悪を隠さずに 「害虫」
などと悪 様に語る 大沢さん」の語りに対しては、視線と意識をそらすように「僕」は窓外のボーイング
7‌
3‌
7を見るのであり、また「大沢さん」
が未だに悪夢にうなされ妻にしがみつき泣く夜もあると語った後に窓外を見た際には、雲が「蓋のように重く、空にかぶさ」 「管制塔も飛行機も輸送車両もタラップも作業服を着 人々も、そんな雲の影にあらゆる色というものを吸い取られてしまっていた」と「僕」は語ることで「大沢さん」の心理を比喩的に表し、未だに 出口の見えない状況から脱し切れていない」あり方 示す。そのため、本作末尾の「そのまま続きを待っていた」という語りには、 「話」 そこで終わって ま ことへの批判が込められているとされる。もちろん当初は、 「深い意味」のない質問をした「僕」を批判す かのよう 、 「大沢さん」の体験談は語り始められている。しかし、そうした質問は「おそらくは余計な質問」と内省され、また「さん」の「話」に対しても懐疑的な態度が示される 、 「大沢さん」との体験を再構成する「僕」の語りからは、他者を一面的 捉えること自体の問題性が浮彫にされていくこととなる。　
そのことを検証していくため、次に再び「大沢さん」の語りと、未だに
「出口の見えない状況」に陥っているあり方について見ていきたい。飛行場での「大沢さん」とのやり取りを再構成する「僕」の語りの現在がどの時点にあるのかは不明であるが、過去 語 う点で 「大沢さん」の語りと同様 ある。しかし異な のは、 「僕」が飛行場での質問を内省す
る姿勢を見せるのに対し、 「大沢さん」がほとんど中高時代の自身の視点を対象化、相対化する姿勢を見せないことにある。あるのは「僕も若かった」 、 「まだ中学生です、そこまではクール なれません」といった弁明に過ぎず、当時の価値観自体を否定するもの 存在しない。もちろん記憶は常に再構成されるものであり、当時の価値観を推し量ることなど不毛であるが、 「大沢さん」の語りは、過去と現在に隔たりが存在 もののように為されていく。 そのことをまず窺わせるのが 高校三年の夏休みに 「もう学校 は行きたくない」という言葉を残して自殺 た「松本」についての語りである。
死んだ級友のことは気の毒だと思いました。何もそんなひどい死に方をすることはないのです。学校が嫌なら、学校になんて来なければいいのです。それにあ 半年もすれば嫌でも学校を出ていかなくてはならないんです。なのにどうしてわざわざ死ななくてはいけ いんですか。僕にはよく理解 きませんでした。たぶん何かのノイローゼだったんだろうと僕は思いました。明けても暮れても受験の話し 出 いんですから、頭がおかしくなる人間が一人くらい出てきたと も、とくに不思議はありませ 。
　
その後、 「松本」が誰かから殴られるなどの「いじめ」を受けていたと
いう話が出回り、それを利用して中学二年時の復讐のように「青木」があらぬ「噂」をたてたことで、 「大沢さん」は疑惑をかけられ、結果的に学校で孤立し「地獄のような状況」に陥ったとされる であるが、注意すべきは、それでも 大沢さん」の「松本」に対する印象に変化が見 ないことである。もちろん先の引用は、当時の の心境として語られているが、 「松本」の自殺後、自身も学校で 地獄のような状況」に陥
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る体験をしているのにも拘らず、それを語る現在の「大沢さん」からは何ら「松本」 慮るような言葉は出てこない。つまり、 「もう学校には行きたくない」という言葉に対しての「学校が嫌なら、学校になんて来なければいい」と う当時の心境から、あたかも変化が いもののように語られ、見ていくようにそれは、ボクシングという 深み」に接していた自身と比較し、 「松本 の自殺を学校的価値観に囚われたものと捉え 未だに 青木」同様に「 下して る」ことにある。実際に 「大沢さん が「立ち直」る契機になったとされる場面では、ボクシングに関する描写が詳細に られていく。そして重要であ のは、そのようにボクシングを媒介のようして 「立ち直」 ったと認識している こそが、 未だ 変化が見られず、 「出口の見えない状況 陥 ていること 最大の要因に他な いということである。次は、学校で孤立中の 大沢さん」が偶然「青木」と同じ電車の車両に乗り合わせた場面 ある。
ずいぶん長いあいだ僕らはお互いの顔を見ていました。青木としても目をそらしたら負けだと思っていたのでしょう。
（略）
でも最後には青木の目は震え
ていま 。ほ の微かな震えですが、僕にはそれを感知することができました。僕にはそれがはっきりとわかりました。それは足が動かなくなってしまったボクサーの目でした。自分では動かしているつもりなんですが、実際には動いていないんです。自分ではそれがわ な んです。動い ると思っているんです。でも足はとまっている。足がとまると肩が滑らかに動かなくなる。す とパンチに力がなくなる です そう う目 た。なんだか変だと う、でもそれがどうして のか自分 もわからないん す ／それを境に僕は立ち直りました。
（略）
ボクシングの練習にも通うようになりま
した。負けるわけるにはいかないんだと僕は思いました。青木に勝つとか、そういうことじゃありません。人生そのものに負けるわけにはいかないと思ったんです。
　
注意すべきは、もちろん実際に手を出しているわけではないが、これま
で再び「殴る」ことを想像しつつも、それを抑制してきた「大沢さん」が、結局ここで「足が動かなくなってしまったボクサーの目」をした「青木 をあたかも「何度も何度も殴る」ように追い詰めていくことである。ボクシングにおいて、 「殴ったり殴られたりなんて本当にどうでもいいこと」であり、それが「自分が深い穴の底にいるみたいな気」 させる 、つまり自身と向き合う行為 あるのなら、何故ここで「青木」を、 「足が動かなくな」り、言わば必然的に 負け」ざるを得ない弱 「ボクサー」に喩え、その上でそうした存在に 身を対峙させ、解放され 「気」になってしまうのか。ここでの「立ち直り」は、 青木に勝つとか、そう うことじゃありません」としながらも、 はそうした強弱の枠組みのものに過ぎず、 「深み」がある されるボクシングも、単に他者との競争の原理──「大沢さん」にとっての学校的価値観と同様── 中で喩えられ、更にはそうした抗争の場で起き 私闘のためのもの、まさにステレオタイプな「喧嘩をして誰かを殴 るためのもの よう 貶められていくの あり、それは中学二年時の暴力の反復 他ならないもので る。　
ここでボクシングは、結果的に他者との序列を構築するためにしか機能
していない。再び「ボクシングの練習にも通うようにな」ったと語るが自身がそのように「深み」のあるも を通して「立ち直」 ことができたと認識しているからこそ、 「松本」の自殺につい は、具体的 事情をそ
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の後に聞いているにも拘らず、 「学校が嫌なら、学校になんて来なければいい」という理屈から更新されることがないのであり、自身のように「深み」との関わりを持ち得ずに、学校的価値観に囚われるように自殺したという見立てに押し込み続けてしまう。それは 青木」と同様に「見下し」の対象としかならないのであり、そのような視点は、 「明けても暮れても受験 話しか出ない」と う競争の原理と同様のものに他ならないが そもそも学校をそ た場としての 捉え こ 自体に 囚われた一面的なあり方が強くあらわれている。また「本当に怖い 思う は、青木のような人間の話を無批判に
（略）
信じてしまう連中」 、 「自分が何か間違ったこ
とをしている
（略）
なんて
（略）
考えたりしない」 、 「真夜中に夢をみるのも
そういう連中」とするが、中学二年時、 「青木」が「噂を広めているという」話を人づてに聞き、 「頭に来」て殴る「大沢さん」も「噂」を信じる存在に他ならず、更 「松本」を少しも慮らずに「見下し 続けるあり方なども、同様に「夢の中 出 く 」 「顔というものを持た 」存在になり得る危険性を孕むも である。　
ここまで見てきたコミュニケーションのあり方や競争の原理などは、当
然、卒業後の社会とも切り離せるものではないが、三一歳の現在 そうた世界に身を置きながら 、 「大沢さん」は未だに全ての要因を、中高時代に還元し拘泥することで、 「夢」に象徴されるよう 怯え続けることとなっている。高校三年時 「青木」 、中学二年時と「ほとんど何もかわってい」な とし、 「あ 種の人間というのは成長も後退もしない」と見なす「大沢さん」自身は、現在に至るも「ほとんど何もかわって いない。現在もボクシングを続けていることは、裏を返せば 電車での体験がその場限りでの勝利に過ぎず、再び陥れられ「負け」るこ を恐れるあまり、
その後も序列を構築する手段として、あたかも自己防衛のために行わざるを得なくなっている状態を窺わせるものとなっている。 「大沢さん」はこれらのことに無自覚であるが、言うなれば未だに心の中で「青木」を殴り続けているのであり、だからこそ「喧嘩をして誰かを殴ったことはありますか」という「僕」の質問に過剰に反応し自己を正当化する「話」を饒舌に展開してしま 。そしてそこでの、 「深み」と「浅薄」さ 対比する語りは、序列を明確にし、自らを正当化しているという点において、一見、明快な「物語化」が為されているかのようでもあ が、しか それは あくまでも自身 とって都合の良い世界でしかない。つまり「大沢さん が否定的に語る要素が、全 自身 還ってきて ま ことなどは 世界や他者がそのように一面的に捉えられるも ではないとい を逆説的に証明することとなっており、それは聞き手としての「僕」の態度 も示されるように、結果的に様々な疑問を想起させ と っ いく。
4　「沈黙」の危険性
──自身への還元の困難
　
このように他者を一面的に捉えるあり方は、確認した現在のコミュニケ
ーションの〈キャラ〉化の状況など 限定されることではなく、近年ますます顕著となっている。それは、流動 でグローバル化した時代、流動的なメディア環境に耐えかねるように排外的に「壁」を作って まう現在のあり方に象徴的と言え
（（注
（注
、また二〇〇一年の同時多発テロ以降の世界内戦状
態とも呼ばれる状況や、二〇一一年の東日本大震災以降 顕在化した戦後日本が抱え続ける〈壁〉の存在にも見て取れる。例えばそれはインターネット上などに溢れる、自身に って都合が良く、一面的にしか世界を見ない者同士の衝突 顕著であ が、木村朗子
（（注
（注
は、震災後、拡散している「東
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北支援か否か」 「脱原発か推進か」といった安易な二元論と、またそれと表裏のものとしての多くの作家の沈黙のあり方を、震災自体ではなく、 「戦後に長い時間を け 築かれた言論 壁」に るとする。またそのような〈壁〉 、言い換えれば一面的な価値観の蔓延を田中和生
（（注
（注
は、戦後から現在に
至るまで機能し続ける「共同幻想」
（吉本隆明『共同幻想論』河出書房新社、
一九六八・一二）
にあるとし、その根底に、原子力発電の「安全神話」な
どに象徴される、 「豊かさ」 最優先するため第二次大戦の戦死者から被災者や原発作業員などを「都合の悪い同胞 とした上で、そうした存在を「切り捨て」ることを「仕方ない」とする意識があるとする
（（注
（注
。
　
そのような状況において、 「本当に怖いと思うのは、青木のような人間
の話を
（略）
そのまま信じてしまう連中」という、 「大沢さん」自身に還っ
てくる言葉を一見乗り越える「僕」のあり方、そして同時に、そこで「沈黙」に留まりもする「僕」のあり方には 現在にまで射程の及ぶ本作の重要な問題性が示されている。当初、一面的でステレオタイプな質問をした「僕」は、それを内省する姿勢も含め、 「沈黙」を守れずに饒舌に展開される 「大沢さん の一面的で、 過去の自身の視点をほとんど対象化し い 「話を、 「そのまま信じ」る ではなく、 「沈黙」とともに懐疑的な態度を示すのであり、それ自体にはひとまず一定の意義を見出すこ ができるだろう。しかし注意すべきは、震災以後の状況や、また集団によ 大沢さん」の無視などにも窺えるように、事態 対し単に「沈黙」 守るこ も、結局は「壁」に屈するものに過ぎないということ ある。言い換えればは懐疑的な態度に留まってしまって る。それは「大沢さん の危険性にどこまで気づいているのかという問題と のであり、同時にそれは、 「大沢さん」の「話」を通すことで 僕」が自身の危険性にどこ で気づき、
どこまで向き合えているのかという問題にも連なっていく。興味深いのは、「大沢さん」の語る「青木」像が、 「大沢さん」自身が抱える危険性を体現するという構造、言い換 れば、他者を通して自身が浮彫になるという構造になって るのにも拘らず、 「大沢さん」が無自覚であるのと同様、まさにそうした他者である「大沢さん」の姿を通しても、 「僕」は自身が有する危険性を明確に見出すには至っていないことである。つまり本作が重要なのは、単に他者を一面的に捉えていくことの危険性が描出されていということにあるのではなく、そのような似姿を通しても、 「僕」の「沈黙」に象徴されるように、それを自身に容易 還元することができないあり方が描出されていることにあり、それは、安易にレッテルを貼り合うことやコミュニケーションの〈キャラ〉化 ども含め ほとんど揶揄されているとも言える現在のあり方が、実際 は想像以上に根深い問題としてある──戦後から現在に至るまで存在する〈壁 ──ということを浮彫にすることとなっている。末尾のビールは、 「大沢さん」 っては高校時代から続けるボクシングと同様のも ──怯えから 自己防衛── 過ぎず、「僕」にとっては「沈黙」に留まるあり方を示すものでしかない。そのように互いに他者を見ないあり 、 「僕」 の質問 過剰 反応する 「大沢さん」の饒舌と、結果的に「僕」が陥る「沈黙」 構図を通すことで、改めて読み手が自身に何を還元させ、世界をどのように捉えていくのか いうことを突きつけてくる点にこそ、本作の現在性があ と言 のである。注（
1）‌
村上春樹「解題」 （ 『村上春樹全作品
1990 ～
2000
③短篇集Ⅱ』講談社、二
〇〇三・三） 。
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（
2）‌
村上春樹「かえるくんのいる場所」 （ 『はじめての文学
・
村上春樹』文芸春秋、
二〇〇六・一二） 。
（
3）‌
馬場重行「村上春樹「沈黙」論──「深み」の共有へ」 （馬場重行・佐野正俊編著『 〈教室〉の中の村上春樹』ひつじ書房、二〇一一・八） 。
（
4）‌
渡部直己『不敬文学論序説』 （ちくま学芸文庫、二〇〇六・二。初刊は、太田出版、一九九九・七） 。
（
5）‌
斎藤環『キャラクター精神分析──マンガ・文学・日本人』 （筑摩書房、二〇一一・三） 。
（
6）‌
水野博介『ポストモダンのメディア論──過渡期のハイブリッド・メディアと文化』 （学文社、二〇 四・三） 。
（
7）‌
注（
5）に同じ。
（
8）‌
尾形大「村上春樹「沈黙」を読む（一）──高等学校国語科教材として一視点」 （ 「教育・研究」二〇一二・三 。
（
9）‌
岡田豊「村上春樹『沈黙』に関する 考察──大沢の 沈黙 ／ 僕」の〈沈黙〉 」 （ 「駒沢国文」二〇〇六・二） 、深津謙 郎「村上春樹「沈黙」論──内なる〈他者〉への想像力 （ 文芸研究」 〇 五
・
三）は、 「青木」と「大
沢さん」に共通するプライドの高さが、互いを刺激し合ったとするが、 「青木」については証明のしようがなく、また「大沢さん」自身が、プライドの高さを実際に周囲に発散 ていたという点も 本稿とは文脈が異なる
（
10）‌
風丸良彦『村上春樹短篇再読』 （みすず書房、二〇〇七・四） 。
（
11）‌
岡田康介「 〈再話〉され 大沢／〈物語化〉する「僕」──村上春樹「沈黙」論」 （ 「横浜国大国語研究 二〇一四・三） 。
（
12）‌
岡田豊（注
9）に同じ。付け加えれば、ボーイング
7‌
3‌
7については、そ
の機種をすぐに判断するあり方から、 「僕」が飛行機にある程度の関心のある人物と捉えられており、そのため、 「青木 を批判した後に「微笑」を向け 「大沢さん から、自身の関心のある事柄 目をそらせ 指摘
されている。
（
13）‌
藤田直哉『新世紀ゾンビ論──ゾンビとは、あなたであり、わたしである』（筑摩書房、二〇一七・三）は、そうした状況を象徴するものとして、サブカルチャー領域などにおける近年のゾンビの流行を指摘し、その現象が、「過剰流動性それ自体を飼い慣らし、自らの一部を流動性の中に投げ入れたり、身にまとうことで現代に適応しようとする新しいライフスタイルの可能性を提示」し、一方で「そのような生き方には限界があることを告発する」両義的なものであるとしている。
（
14）‌
木村朗子『震災後文学論──あたらしい日本文学のために』 （青土社、二〇一三・一一） 。
（
15）‌
田中和生『震災後の日本で戦争を引き ける──吉本隆明『共同幻想論』を読み直す』 （現代書館、二〇一七・二） 。
（
16）‌
拙稿「川上弘美「神様
2‌
0‌
1‌
1」 、竜田一人「いちえふ」 、カトーコーキ『シ
ンサイニート』が浮彫にする戦後 の問題性──東日本大震災以降の文学、マンガの表象分析」 （後藤隆基編者『 〈
3・
11〉後の表現を考える』
‌
立教大学日本学研究所、二 七 九）では、そのように一面化 た状況の中で、隠蔽され塗りつぶされてしまうような問題性自体 浮彫にしている小説、マンガについて論じている。
（やまだ
　
なつき
　　
日本語日本文学科）
